O’ fenomeno

Ciro, mio suocero, nasce a Napoli nel 1925. Figlio del titolare di un avviato caffé, perde la mamma a cinque anni, e così cresce fra casa e bar, intruppato fra gli scugnizzi che sciamano tra i vicoli da mane a sera e badano a se stessi. Poi fa l’apprendista sarto fino alla guerra. Gli americani lo arruolano come autista. Il suo camion, un Dodge, è talmente senza freni che lui nelle discese deve strisciare apposta contro i muri per fermarsi. A vent’anni parte per il nord in cerca di fortuna, prima in Germania e poi in Italia. Sposa Vittoria, che a Venezia gli dà Anna, mia moglie, e a Genova Silvio. E finalmente apre il suo negozio a Torino, a Porta Palazzo: un ingrosso di telerie. Quarant’anni di duro lavoro con Vittoria, il successo economico, l’acquisto della villa a Cavoretto, la vita serena con la figlia, il genero (io) e i nipoti. Nonna Tunéta manca sette anni fa, e da allora lui vive da solo, facendosi i mestieri e rifiutando l’aiuto di Anna, che deve salire a pulire quando lui non c’è, per non contrariarlo. A 96 anni è lucidissimo, guida ancora fino al mare, ed esce tutti i giorni sulla sua Fiesta, estate e inverno, tornando spesso a tarda sera. Esce per fare commissioni o fa commissioni per uscire? Per me è buona la seconda: non ama leggere e guarda poco la Tv, a casa si sente recluso. In cambio canta ancora le canzoni napoletane a gola spiegata, ed è un mago a smanettare sui suoi due smartphone. Ieri sera ha bucato una gomma in città e se l’è cambiata da solo, sotto la pioggia. Io quando buco ormai chiamo il carro attrezzi. Ma lui è “Don Ciro”. Un fenomeno. Il Covid, quando ha incontrato i suoi anticorpi “made in Ventaglieri”, è fuggito ululando di terrore.

collino@cronacaqui.it