Foglie

A volte basta un nulla per fare del cuore un aquilone. Un pomeriggio di settembre con il sole che gioca a far l’anziano goliardo. Le prime foglie gialle glie lo dicono: è ora di laurearti autunnale. Ma lui si ostina a far l’estivo fuoricorso, e se la ride nel cielo chiaro, mandando raggi obliqui e vivi come sguardi d’un anziano seduttore che si volta al passare di curve a lui ormai negate. Raggi morbidi e struggenti come i riflessi di sensualità che tremano negli occhi d’una donna matura, bella un dì e corteggiata, quando riavverte su di sé uno sguardo maschio, di quelli che aveva ormai dimenticato. Ascolto la romanza di Tosti “foglia di rosa” dove l’innamorato fa l’ultima serenata alla sua bella che sposerà un altro, l’indomani, e le canta la felicità perduta: “foglia di menta, i baci che ti ho dato, deh, rammenta…”. Risento, dietro la voce del tenore, quelle di nonna Nora che cantava in giardino potando i suoi gerani, e di Rosa, la domestica, che le andava dietro dall’orto. Erano brani lirici, romanze, oppur certe canzoni strappalacrime che a me, piccino, facevano impressione: “Sono qui, in fondo al letto, dal marito abbandonata, dai dottori torturata…” E poi le storie, raccontate sottovoce (andate a giocare fuori, bambini) di matrimoni combinati e andati male, di ubbidienze rassegnate e amori soffocati, come quello di “foglia di rosa”. Storie sbiadite che rievocate spandono ancora i loro aromi sottili nel salotto della memoria, come vini stravecchi dimenticati in cantina e poi stappati per curiosità. Oggi non si usa più imporre mariti né amputare amori, ma attente, nipoti mie, che fra non molto, per uno scherzo della storia, potrebbero tornar foglie di rosa. Sotto i chador.

collino@cronacaqui.it