«Ismael era gioia e curiosità pura» L’ultimo saluto al baby calciatore

«Eri curioso, volevi sapere tutto». È da qui che parte il ricordo di Ismael Pistis, 8 anni compiuti appena lo scorso 4 gennaio, nella chiesa di San Secondo Martire. Non dall’incidente, non dalla tragedia, ma da quella fame di conoscenza che lo rendeva speciale agli occhi di chi lo ha conosciuto.

Powered by

La chiesa è strapiena. A celebrare c’è lo stesso parroco che lo ha battezzato «Ismael è stato chiamato dal Signore Gesù nel giorno della sua resurrezione».
Seduti tra i banchi ci sono i compagni di classe, gli insegnanti, gli amici. E poi i suoi piccoli compagni del Torino FC, con gli occhi gonfi e le mani strette una nell’altra. Il silenzio è pieno, rotto solo dalle campanelle della funzione, che riportano tutti a un suono familiare, quello della scuola. E in testa lo stesso pensiero: bare bianche così piccole non dovrebbero esistere.
La famiglia ha chiesto discrezione, intimità. Niente immagini durante la cerimonia. Solo gesti, sguardi, parole sussurrate. Sopra la bara, la fotografia di Ismael: papillon, sorriso aperto. Accanto, il gonfalone granata. Attorno, rose bianche, qualche fiore giallo, e all’ingresso una corona con la scritta del club. Per lui, promessa dell’Under 8, il Torino ha sospeso le attività dei più piccoli. Una delegazione del settore giovanile è presente al completo. Ismael è morto il 5 aprile, sull’autostrada A21. Viaggiava in moto con il padre, su una Ktm, mentre tornavano a casa dopo una giornata con i parenti. Poco prima dello svincolo Asti Est, l’impatto con un’auto. Il bambino è stato sbalzato contro il guardrail. Inutili i soccorsi. Ma dentro la chiesa, si prova a restituire altro. «Amavi i documentari», ricorda una maestra. «Continua a sorriderci da lassù». Un’altra aggiunge: «Non ti ricorderemo per il silenzio di oggi, ma per il rumore che facevi. Essere tua insegnante è stato un privilegio».
Gli amici parlano di uno sguardo luminoso, di una gioia che sapeva contagiare. I nonni invitano a non perdere di vista i bambini: «Sono la nostra salvezza. Diamo loro una vita piena, tra famiglia, scuola e sport».
Poi la funzione finisce. La bara viene portata fuori, verso il carro funebre. È lì che arriva l’ultimo saluto dei suoi compagni di squadra. Si stringono in semicerchio, si chinano, qualcuno trattiene a fatica le lacrime. E insieme, come allo stadio, come in campo, gridano: «Forza vecchio cuore granata». I palloncini bianchi e fucsia si alzano in cielo. Ismael riposerà al cimitero Monumentale.