Gil fa sesso con gli adulti e Felix la desidera. Il piccolo grande «miracolo» di Marie Gauthier

A staccare per un momento dalla frenesia del mercato editoriale e del suo rincorrersi feroce di nuove uscite, può anche capitare di imbattersi in piccoli freschi gioiellini, di quelli che fanno spesso fatica a conquistare le grandi ribalte. Capita con il romanzo di Marie Gauthier, “Mezza nuda” (Clichy, 15 euro, traduzione di Tommaso Gurrieri), che pure in Francia ha vinto il Premio Goncourt per gli esordienti nel 2019. Il termine che ricorre di più, nei commenti della critica francese, è «miracolo».

Powered by

Siamo in un paesino della Francia, di quelli caldi e polverosi. Gil, diminutivo di Gilberte, ha sedici anni ed è bella da far impazzire gli uomini: con la camicetta bianca, un po’ larga, della sua uniforme nel market dove lavoro, o con i suoi vestitini corti. La sua bellezza turba e cattura Felix, un ragazzo di poco più giovane che in paese ci è arrivato non sa neppure bene lui perché: la sua scuola ha deciso di mandarlo a fare un periodo di apprendistato da un cantoniere e sua madre non ha visto ragioni per opporsi. E così, con una felpa, due magliette e un paio di pantaloni, Felix arriva nella casa del «canto», un uomo svagato e dedito la lavoro, sempre con la sigaretta in bocca. E, per inciso, lui è il padre di Gil.

Felix vive dunque nella stessa casa di Gil, la vede come la scoperta di un mondo diverso, adulto, ché se Gil ha neppure due anni più di lui è in realtà proiettata in un’altra dimensione. Perché Gil conosce l’amore e conosce il sesso, quello che fa con gli uomini, adulti tanto più grandi di lei, a partire dal datore di lavoro (che per essere meno ridicolo nello stare con lei si taglia anche i baffi...): uomini che da vicino sanno di deodorante e da ancora più vicino di sudore. Gil scopre il sesso come metafora di un dolore che si avvicina all’estasi, un lamento che pure ti spinge a non essere mai altro che parte di quell’unione di corpi. Non lo fa per soldi, non lo fa per lussuria. C’è un segreto. Ed è come svelato al giovane apprendista, ché adulti si diventa nel capire cosa siano un uomo e una donna, ma più di tutto riconoscendo il proprio desiderio.

Scritto con l’imperfetto, che è la lingua del racconto, sosteneva Cesare Pavese, il romanzo è delicato e forte al tempo stesso, una ballata di desiderio sfrontato nel caldo dove cantano le locuste.