Al Capone e San Valentino: il giorno in cui divenne il Re di Chicago

Erano le 10:30 del mattino quando la nebbia gelida del lago Michigan avvolgeva ancora il garage della SMC Cartage Company, al numero 2122 di North Clark Street. Sette uomini stavano aspettando un carico di whisky di contrabbando, convinti di fare l'affare del secolo. Non sapevano che stavano aspettando la propria morte.

Powered by

La scena che si presentò ai passanti sembrava un normale controllo di polizia. Una Cadillac nera accostò davanti al garage e ne scesero quattro uomini: due indossavano l'uniforme blu della polizia di Chicago, gli altri due erano in abiti civili, con pesanti cappotti scuri.

All'interno, i sette membri della banda di George "Bugs" Moran — il boss irlandese con cui Al Capone si contendeva il potere — non opposero resistenza. Pensavano a una retata di routine. Obbedirono all'ordine di allinearsi contro il muro di mattoni, con le mani alzate. Ma quello fu l'ultimo gesto della loro vita. I finti poliziotti imbracciarono i mitra Thompson e aprirono il fuoco. Oltre settanta colpi in pochi secondi trasformarono il garage in un mattatoio.

L'obiettivo principale dell'agguato era lui, "Bugs" Moran. Ma il destino ha uno strano senso dell'umorismo: Moran era in ritardo. Mentre si avvicinava al garage, vide la pattuglia della polizia e, temendo l'arresto, tirò dritto rifugiandosi in un bar vicino. Scampò alla strage per un soffio, ma la sua carriera finì lì. Pochi giorni dopo dichiarò ai giornalisti: «Solo Capone può uccidere in questo modo».

E Al Capone? Mentre i suoi sicari facevano il lavoro sporco a Chicago, lui si godeva il sole nella sua villa di Palm Island, in Florida. Aveva un alibi perfetto, costruito con meticolosa precisione. Nonostante l'opinione pubblica non avesse dubbi sul mandante, la giustizia non riuscì mai a collegarlo direttamente al massacro.

Tuttavia, la Strage di San Valentino segnò l'inizio della sua fine. L'efferatezza dell'esecuzione inorridì l'America intera, spingendo il governo federale a dichiararlo "Nemico Pubblico Numero Uno". Non potendo incastrarlo per omicidio, lo presero due anni dopo per un altro reato, di altra natura: la evasione fiscale. Le vittime di questa strage furono 7, i bossoli ritrovati sul pavimento del garage 70.

I 414 mattoni della parete originale della strage sono esposti al Mob Museum di Las Vegas, ancora segnati dai proiettili.

Oggi, al numero 2122 di North Clark Street, non c'è più nulla se non un parcheggio recintato. Ma ogni 14 febbraio, tra i turisti che si scambiano rose e cioccolatini, c'è sempre qualcuno che si ferma davanti a quel cancello per ricordare il giorno in cui il romanticismo e la morte si incontrarono.