Parole parole parole

BIRO. Non ci pensiamo mai, ma la parola biro porta il nome del suo inventore. László Bíró (1899-1985), ungherese, è stato infatti il “papà” della moderna penna a sfera. Bíró non era un vero inventore, ma un giornalista: scriveva continuamente, riempiendo interi taccuini di appunti scritti con la stilografica. Decise dunque di inventare uno strumento per facilitare la scrittura. La grande diffusione della biro si dovette però al torinese Marcel Bich, che acquistò il brevetto di Bír.

GHIGLIOTTINA. Il nome della più famosa macchina di morte è quello del suo più importante “s p o nsor”: il medico e politico rivoluzionario francese Joseph-Ignace Guillotin. Contrariamente a quanto si pensa, Guillotin non fu l’inventore della ghigliottina: fu soltanto il firmatario di un disegno di legge che la introduceva in applicazione della pena di morte.

PULLMAN. Se andaste a Londra e chiedeste della più vicina fermata del pullman, vi prenderebbe per matti. Come noto, in Inghilterra i pullman sono i bus. Ma da dove viene il fino inglesismo con il quale indichiamo i mezzi pubblici? Deriva dalla Pullman Company di George Pullman, imprenditore americano che iniziò a produrre vagoni ferroviari e che successivamente ampliò la produzione anche ai mezzi pubblici di superficie.

CLACSON. Discorso analogo per il clacson, che deve il suo nome dall’azienda che lo produsse. L’inventore dello strumento, l’americano Miller Reese Hutchinson, brevettò il clacson nel 1908, ma il dispositivo venne poi prodotto in serie nel 1914 dall’azienda Klaxon di Newark. Curiosamente, in Inghilterra oggi il clacson è chiamato horn, cioè corno. In Regno Unito, dunque, non si “suona il clacson”, ma più propriamente “si suonano i corni”.