Bugie necessarie

L’altro ieri sera, per una fortunata combinazione, Facebook, WhatsApp e Instagram erano in tilt, e la pioggia aveva bloccato l’antenna della mia Tv. A cena intorno al tavolo in tinello c’erano mio nipote Marco, matricola di Lettere, mio suocero Ciro (il vispo 96enne che guida ancora l’auto ed esce di sera da solo fino a tardi), mia moglie ed io. Scartando la radio, abbiamo scelto di goderci l’insolito silenzio. Sul suo velluto abbiamo ricamato trine di parole, tante e su tutto, con ritrovata gioia. “Questa era la situazione normale 100 anni fa – ho detto – nella maggioranza delle case italiane, anche in città, a parte la differenza d’illuminazione. Non c’è confronto fra la luce elettrica e quella a fiamma. Una volta il lume a petrolio, pendente dal soffitto o posto a centro tavola, permetteva appena di vedersi in faccia e intravedere la stanza. Per spostarsi in altre camere ci si doveva portar dietro una bugia accesa”. Marco era incuriosito, e mi è venuta l’idea di accendere la lampada a petrolio che uso per i black-out. L’ho messa a centro tavola e ho spento tutte le lampadine. Poi ho acceso una candela, glie l’ho data e l’ho mandato a prendere del vino in dispensa, dall’altra parte della casa, senza accendere luci. Ha dovuto sfidare il buio con quella fiammella tremolante in mano, andata e ritorno, e quando è arrivato la luce a petrolio gli sembrava alta, al confronto. “Vedi com’era?” gli ho detto. Anche se durava poco, perché la gente si alzava all’alba, pranzava alle 11, cenava alle 6 e andava a nanna alle 8. Poi Ciro s’è messo a raccontare storie d’infanzia di 4 generazioni fa. Gli occhi di Marco brillavano. E io percepivo la presenza di decine di avi intorno a noi.

collino@cronacaqui.it